olnud | То, что успел услышать

У каждого своя память о войне – непосредственная или опосредованная. Парадокс ХХ века в том, что мы, живя среди людей, которые являются носителями былых событий, предпочитаем черпать информацию об этих событий из книг, фильмов, а теперь еще и из Интернета. Проходит время – мы оглядываемся и находим вокруг себя только книги, фильмы и Интернет – живых носителей уже нет… Люди 21-го века окончательно разучились слушать УХОДЯЩИХ. Причины не обсуждаю – повод совсем иной, 9 мая.

Воспоминания женщины-библиотекаря:
Во время оккупации человек мог донести на соседа, а потом забрать его имущество. Наш сосед написал донос, что наша семья – евреи. Нас с мамой арестовали и собирались расстрелять, а соседи уже выносили из дома посуду. Об этом узнала моя школьная учительница немецкого – этническая немка – она пошла в комендатуру и отстояла нас. Когда немцы отступали, она ушла с ними – знала, что ее репрессируют.

Воспоминания соседки
А потом привезли эвакуированных польских евреев – а они были людьми богатыми (бедных, видимо, немцы постреляли). Цены на рынке сразу выросли – жить стало совсем трудно. Я заболела – тиф. Очнулась в больнице – лежала там две недели без памяти. Спрашиваю «Где дочь?» - никто не знает. А Нелочку сдали в детдом и увезли. Искала месяц – нашла: голодная, вся в вавках.

Воспоминания дедушки
Пью я из фляги и тут вижу – из окна в меня целится немец. Что делать? Я повернул голову: «Проебенили Германию – теперь по кусочкам не соберешь!» - и продолжил пить. Немец исчез.

Воспоминания случайной попутчицы
Когда война кончилась, угнанные в Германию стали возвращаться – многие не с пустыми руками, всё везли на себе. Ехали мы поездами, на платформах. Ночью к железной дороге приходили жители окрестных деревень – бросали в проходящий состав кошку на веревке – зацепят кого-то и стягивают. Что с этими людьми стало – не знаю.

Воспоминания смотрителя зоопарка
Когда немцы уходили из Кёнигсберга, то было принято решение уничтожить всех оставшихся в зоопарке зверей. Выжили немногие – выходили бегемота (толстокожий!). Прошло много лет: приехала в зоопарк туристическая группа из Германии. Неожиданно бегемот стал метаться в приступе ярости – оказалась, что он узнал немца, который его расстреливал.

Моё
Недалеко от дома моей бабушки жила тётя Гарпина – одинокая пожилая женщина. Проходишь мимо ее дома – она выйдет и улыбается так, словно хочет оправдаться. А ночью из ее дома иногда доносились звуки, похожие на крик раненой птицы. Бабушка качала головой: «У нее всех на войне убили – и мужа, и двух сыновей».