То, что успел услышать

[olnud]

У каждого своя память о войне – непосредственная или опосредованная. Парадокс ХХ века в том, что мы, живя среди людей, которые являются носителями былых событий, предпочитаем черпать информацию об этих событий из книг, фильмов, а теперь еще и из Интернета. Проходит время – мы оглядываемся и находим вокруг себя только книги, фильмы и Интернет – живых носителей уже нет… Люди 21-го века окончательно разучились слушать УХОДЯЩИХ. Причины не обсуждаю – повод совсем иной, 9 мая.

Воспоминания женщины-библиотекаря:
Во время оккупации человек мог донести на соседа, а потом забрать его имущество. Наш сосед написал донос, что наша семья – евреи. Нас с мамой арестовали и собирались расстрелять, а соседи уже выносили из дома посуду. Об этом узнала моя школьная учительница немецкого – этническая немка – она пошла в комендатуру и отстояла нас. Когда немцы отступали, она ушла с ними – знала, что ее репрессируют.

Воспоминания соседки
А потом привезли эвакуированных польских евреев – а они были людьми богатыми (бедных, видимо, немцы постреляли). Цены на рынке сразу выросли – жить стало совсем трудно. Я заболела – тиф. Очнулась в больнице – лежала там две недели без памяти. Спрашиваю «Где дочь?» - никто не знает. А Нелочку сдали в детдом и увезли. Искала месяц – нашла: голодная, вся в вавках.

Воспоминания дедушки
Пью я из фляги и тут вижу – из окна в меня целится немец. Что делать? Я повернул голову: «Проебенили Германию – теперь по кусочкам не соберешь!» - и продолжил пить. Немец исчез.

Воспоминания случайной попутчицы
Когда война кончилась, угнанные в Германию стали возвращаться – многие не с пустыми руками, всё везли на себе. Ехали мы поездами, на платформах. Ночью к железной дороге приходили жители окрестных деревень – бросали в проходящий состав кошку на веревке – зацепят кого-то и стягивают. Что с этими людьми стало – не знаю.

Воспоминания смотрителя зоопарка
Когда немцы уходили из Кёнигсберга, то было принято решение уничтожить всех оставшихся в зоопарке зверей. Выжили немногие – выходили бегемота (толстокожий!). Прошло много лет: приехала в зоопарк туристическая группа из Германии. Неожиданно бегемот стал метаться в приступе ярости – оказалась, что он узнал немца, который его расстреливал.

Моё
Недалеко от дома моей бабушки жила тётя Гарпина – одинокая пожилая женщина. Проходишь мимо ее дома – она выйдет и улыбается так, словно хочет оправдаться. А ночью из ее дома иногда доносились звуки, похожие на крик раненой птицы. Бабушка качала головой: «У нее всех на войне убили – и мужа, и двух сыновей».

Comments

[salicet.livejournal.com]

Люди 21-го века окончательно разучились слушать УХОДЯЩИХ.
Это, конечно, так. С другой стороны, самим ушедшим хотелось ли об этом говорить? Это катастрофы из разряда запредельно ужасных, они заталкиваются в самые уголки памяти. Хотелось ли говорить выжившим, как они выживали на самом деле? Например, на закате перестройки я с большим удивлением прочитал о голоде на Украине в начале 30-х годов. Моя бабушка никогда об этом не говорила, хотя жила там тогда. Стал расспрашивать: да, был голод, да, люди умирали прямо под нашим забором. И вспоминать ей это было очень тяжело. А у меня пропало желание расспрашивать.

[olnud.livejournal.com]

Да, так бывает часто. У моей коллеги отец был диверсантом - засылался в Корею. Пил и молчал. Но часто бывает и другое. Я помню те времена, когда мы пытались быть "тимуровцами" и помогать одиноким старикам. В соседнем подъезде жила старушка - всю войну проработала в полевом госпитале. А в другом подъезде жил очень древний старичок, который воевал в гражданскую. Когда их спрашивали - они рассказывали, когда не спрашивали - молчали. Нас интересовали подвиги - они жали плечами.
Кстати, о голоде: моя прабабушка рассказывала, как они с ее мамой уехали с Украины, где голод был в конце 19 века - теперь об этом точно не узнаешь. Запомнил только "Сушь стояла такая, что не было даже травы....".

[2born.livejournal.com]

В нашей семье соответствующее поколение всё прошло такую школу выживания - жуть. И голодомор, и коллективизация, и война, и блокада...

[salicet.livejournal.com]

Когда их спрашивали - они рассказывали...
Все же, наверное, не все рассказывали? Тимуровцы - это дети, детям обычно рассказывают то, что доступно их пониманию. А некоторые вещи фронтовик может рассказать только фронтовику: другие попросту не поймут, а то и осудят (по недостатку жизненного опыта) .

[olnud.livejournal.com]

Часто рассказывают незнакомым людям. Конечно, не все, и это нормально. Я как-то услышал от фронтовика: "В штрафбате были только офицеры, а рядовые - в штрафной роте". После этого какое может быть доверие к сценарию фильма "Штрафбат"? Несколько фраз - и кусочек прошлого уже видится иначе.